Кто станет писателем?

«Книги, которые встречаются реже всего, - заявил Боб Хикок в своем эссе 2019 года« Обещание американской поэзии », - написаны белыми натуралами любого возраста. Лица поэзии изменились ». 1 С равным энтузиазмом и меланхолией Хикок заметил, что «от лауреатов главных литературных премий за последние годы до раздела Amazon« Покупатели, которые купили эту книгу, тоже купили »» новые звезды поэзии были моложе, менее гетеросексуалисты, меньше мужчин, и в целом более разнообразны в расовом отношении.

Онлайн-критика эссе пришла быстро. Многие утверждали, что Хикок промахнулся: шансы были против белых поэтов-мужчин не потому, что они были белыми или мужчинами, как говорили некоторые, а потому, что их поэзия была плохой. Другие назвали эссе примером белых слез. Но, если отбросить в сторону самосожаление белых мужчин, во многих отношениях наблюдения Хикока перекликаются с литературоведами, которые отмечали меняющуюся демографию престижной культуры. «За последние двадцать лет, - писал Исаак Гинзберг Миллер в Каллалу , - произошли драматические изменения в расовой демографии американских поэтов, удостоенных самых престижных ежегодных книжных премий». 2

Действительно, на рубеже XXI века лауреаты литературных премий стали более разнообразными. Это изменение обнадеживает. Но в то время как все больше цветных писателей было вознаграждено, эта все более емкая литературная культура также становится все более изолированной, более привязанной к элитным учебным заведениям и более трудной для доступа. Эти препятствия наиболее заметны для небелых писателей, вызывая тревожное противоречие в том, что в противном случае кажется моментом переломного момента.

С 1918 года мы работали с таблицей демографических данных - для соответствующей книги - победителей и судей 51 литературной премии во всех жанрах. Призы, которые мы исследуем, имеют (или имели) премию в размере 10 000 долларов США или выше. Чтобы определить расу и / или этническую принадлежность этих авторов, мы работали с группой научных сотрудников, полностью полагаясь на самоопределение авторов. 3 Мы заметили, что после 2000 года демография призеров стала напоминать демографию населения США. В последние годы литературный истеблишмент получил признание, в частности, чернокожих писателей. В 2017 году чернокожие писатели впервые получили больше литературных премий - 38 процентов, чем писатели любой другой расы или этнической принадлежности. Литература действительно меняется.

Мы задавались вопросом, отражают ли эти изменения аналогичные сдвиги в расовой демографии литературного производства в целом. Публикуется ли каждый год больше литературы черных писателей?

Для того , чтобы количественно оценить это, мы собрали случайную выборку из примерно пятьсот художественных и поэтических книг , изданных после 2000 года мы собрали эту выборку из книги в печати, массивной библиографической базы данных , которая включает в себя любое название с ISBN, из Нью - Йорк Таймс Best- продавцы самоизданных романов. Этот образец «Книги в печати» представляет литературу США в данной статье в целом. Когда мы говорим, что писатель «с большей вероятностью выиграет» один из 44 призов, вручаемых каждый год, мы имеем в виду примерно 70 000 писателей, опубликовавших книгу, включенную в «Книги в печати» того же года.

Эта большая группа «тотальных» писателей в подавляющем большинстве состоит из белых: более 90 процентов в выборке, и эта цифра остается неизменной с 1990-х годов. Однозначно можно сказать, что публикация черных писателей не увеличилась.

Когда мы сравнили эту случайную выборку с набором данных о писателях-лауреатах, мы обнаружили, что с 2000 года вероятность получения литературного приза у тех, кто идентифицирует себя как не белых, в 3,5 раза выше. Эти шансы статистически значимы и отражают радикальное изменение расовой демографии писателей, получивших призы.

Кого волнуют литературные призы?

И все же, когда мы помещаем эти шансы в контекст с другими шансами, вырисовывается более сложная картина. Гораздо больше, чем раса, имеет место, где писатель учился в колледже или университете.

Когда мы сравнили авторов, получивших призы, с той же случайной выборкой писателей в «Книгах в печати», мы заметили, что у тех, кто имеет элитную степень (Лига плюща, Стэнфордский университет, Чикагский университет), в девять раз больше шансов на победу, чем у тех, у кого ее нет. А если точнее, то у тех, кто учился в Гарварде, шансы на победу в 17 раз выше.

Некоторые могут подумать, что это просто отражение мастерства в работе: писатели, посещающие элитные школы, считаются самыми умными или получили лучшее образование. И если писатели не происходят из среды, которая обеспечивает легкий доступ к элитному образованию, их таланты, тем не менее, признаются этими учреждениями, которые затем открывают им двери с финансированием стипендий. Но в нашем исследовании мы снова и снова замечали истории о доступе к образованию, где раса и класс пересекаются, истории, которые усложняют любое легкое повествование о признанных заслугах.

Эти истории часто описывают поступление в элитное учебное заведение, отмеченное удачей, обстоятельствами или чрезмерными усилиями со стороны родителей. Виктор ЛаВалль рассказывает о своей матери, которая «работала как машина», записав сына в частную школу на стипендию, прежде чем он уехал в Корнелл и Колумбию. 4 В признательности " Мужчины Джесмин Уорд", которые мы пожали, автор благодарит бывшего работодателя своей матери, которая, как мы узнаем из мемуаров, «предложила заплатить [Уорду] за обучение в частной епископальной школе, которую посещали его дети». 5 Оттуда Уорд поступил в Стэнфорд, чтобы получить степень бакалавра и магистра. Уорд отмечает, что ее мать, которая убирала в доме этой семьи, была фактически «заперта… в этой ситуации с работой по крайней мере еще на шесть лет, время, которое мне понадобится, чтобы закончить среднюю школу, независимо от того, была ли она счастлива или хотела бы работать в другом месте. . » 6 Один из самых успешных писателей, которых мы знаем, получил степень магистра иностранных дел Колумбии, потому что родители их соседа по комнате в колледже выписали чек на полную стоимость.

Литературные призы описывают свои награды, используя риторику включения. Но частота этих историй говорит о том, что «превосходство» для одних достигается более утомительно, чем для других.

С начала 21 века, несмотря на то, что количество лауреатов было более разнообразным в расовом отношении, победителей также стало больше.

Эти данные подчеркивают, как неравенство в образовании неуловимо усугубляет расовое неравенство. Чтобы еще больше усложнить эту статистику «в 3,5 раза более вероятной», хотя в последние годы чернокожие писатели получили больше призов, им пришлось делать больше, быть «лучше» образованными, чтобы их признали превосходными.

Степень Гарварда увеличивает шансы на победу для всех писателей, но у чернокожего писателя, который учился в Гарварде, шансы на победу в 19 раз выше, что значительно выше, чем у чернокожих писателей, не посещавших Гарвард. Другими словами: черный писатель с элитной степенью имеет примерно на 13 процентов больше шансов получить приз, чем черный писатель без элитной степени.

Короче говоря, вместо справедливости мы видим пример проницательного наблюдения Клаудии Рэнкин о карьере Серены Уильямс: «Заметная разница между превосходством черных и превосходством белых состоит в том, что превосходство белых достигается без борьбы с расизмом». 7

Эти статистические данные могут также помочь кое-что объяснить в меланхолии Хикока и других более токсичных формах белого негодования. Сегодня белый писатель с элитной степенью должен разделить награды, которые в прошлом были ограничены такими, как он сам. Хикок и другие могут быть удивлены, узнав, что благодаря созданию новых премий белые писатели получили больше, чем когда-либо с 2000 года: в среднем 46 премий ежегодно (по сравнению с 36 в среднем в год в 1990-х годах). Это правда, даже несмотря на то, что с 2000 года они выиграли меньший процент от общего числа. По сути, с начала 21-го века, несмотря на то, что было больше победителей в расовом отношении, победителей также стало больше.

Когда мы обратились к более конкретному изучению дипломов о творческом письме, мы обнаружили еще большее неравенство в образовании. Мы знаем, что МИД имеет значение. Если вы сравните эту случайную выборку из «Книг в печати» с выборкой победителей, то у тех, у кого есть MFA, шансы на победу в полтора раза выше.

Но, как и в случае с другими только что описанными иерархиями образования, получение MFA по высшей программе действительно имеет значение. Посещение семинара писателей в Айове представляет собой крайнюю версию этих цифр: у выпускников в 49 раз больше шансов на победу по сравнению с писателями, получившими степень магистра иностранных языков по любой другой программе с 2000 года. степень демократизации, которая может обеспечить вход в литературный престиж отличному писателю со степенью бакалавра в местном государственном колледже.

Хотя крайность шансов Гарварда и Айовы нас удивила, мы просто количественно оценили кое-что очевидное. В настоящее время серьезная литература в большей или меньшей степени пишется выпускниками элитных учебных заведений, часто для чтения в учебных заведениях или смежных с ними учебных заведениях.

Чтение черных фьючерсов

При количественной оценке чего-то очевидного в литературе мы пришли к наблюдению не только в отношении литературы, но и в отношении Америки. Как выразился Томас Р. Дай: «Отличительной чертой элит в Америке является концентрация их высшего образования в нескольких престижных университетах». 8 Он также замечает, что 50 процентов тех, кого он называет «высшей элитой», получили степени «в том или ином из двенадцати университетов». 9

Список неудивителен. Он начинается с Гарварда, Йеля, Принстона и Колумбии. И более 20 процентов тех же высших элит получили диплом Гарварда. То, что верно в отношении высшей элиты, верно и в отношении писателей-лауреатов. Пятьдесят процентов поступили в те же 15 университетов. Этот список начинается с университетов Айовы, Гарварда, Стэнфорда и Колумбии; 18 процентов учились в Гарварде.

Мы много думаем о студенте, который поступил в местный государственный колледж до любой из 226 или около того программ MFA, кроме Айовы. Этот ученик часто проявляет проницательность и любовь к литературе. Для многих их путь к МИД не был легким или запоздалым. Они подписались на ошеломляющие суммы студенческой ссуды в дополнение к той сумме, которую они уже задолжали за свою степень бакалавра. Поскольку стоимость участия в программе MFA часто превышает лимит годового федерального несубсидированного кредита, многие также берут ссуды PLUS, на которые начисляются проценты в тот день, когда они посещают свой первый семинар по творческому письму. Мы знаем очень многих из этих студентов. Одна оставила свою работу менеджера магазина, чтобы переехать через страну по программе МИД. Другой работал в розничной торговле и надеялся, что МИД подготовит ее к переходу в более интеллектуально значимую сферу деятельности.Если судить по всем понятным нам отчетам, их тексты превосходны. Так что душераздирающе осознавать, что шансы быть признанным литературным истеблишментом против них.

Французский писатель Эдуард Луи говорит о том, что «мы не отвергли литературу - она ​​отвергла нас». 10 Его «мы» - это те, у кого нет предопределенного доступа к литературной культуре. Студенты, о которых мы здесь говорим, также не отвергают литературу, как бы она ее ни отвергала. Это, пожалуй, самое поразительное, воодушевляющее и самое сбивающее с толку. Мы можем рассказать миллион историй о выпускниках программ МИД, которые создают ту литературную культуру, которую они хотят видеть, запускают Kickstarters для издательских проектов афрофутуристов или коренных народов, начинают сериалы чтения и создают коллективы в сельских городах. Эти писатели все еще, несмотря на все трудности, упорно борются за то, чтобы найти читателей и завязать беседы, которые они хотят вести. Литература обеднела из-за того, что не могла слышать этих писателей,кому есть что сказать о том, чтобы сесть за пресловутый стол, будь то в литературе или в жизни, и почему за ним не хватает мест для всех. Наша задача - придумать, как их читать громче.

Кейтлин Тодд оказала существенную помощь в написании этой статьи. Эндрю Пайпер и Ричард Джин Со предоставили статистическую помощь и поддержку при сборе данных для этого проекта. Спасибо Дженнифер Чукву, Клэр Лиллистон и Эстер Винаров за их работу с данными. Часто было неприятно собирать и классифицировать эти данные о расе. Расовые категории не только развиваются с течением времени, но также неравномерно и произвольно навязываются в США. Мы использовали текущие категории переписи населения США для расы и этнической принадлежности (несмотря на наш скептицизм в отношении значимости этих навязанных категорий). Когда мы собирали данные о расовой идентификации, мы полностью полагались на самоопределение. Очень немногие писатели представляли себя более чем одной расовой категорией (и этого никогда не было достаточно, чтобы существенно исказить данные). Мы классифицировали всех писателей, которые не определяли свою расу, по термину «белые».«Было очень мало случаев, когда кто-то упоминал в этих материалах, что они белые.

ПОПУЛЯРНЫЕ СТАТЬИ